«Не отпустишь мой палец — останешься без глаза!»

Боксер против садиста: этот бой опередил эпоху смешанных единоборств на 30 лет

Кадр: Roots of fight / Vimeo

В 1993-м Америка, а следом и весь мир буквально сходили с ума от беспрецедентной жестокости боев без правил. Первый Абсолютный бойцовский чемпионат (UFC) потряс воображение миллионов. Казалось, фанаты единоборств никогда не наблюдали схватки между борцами и ударниками. Но справедливости ради стоит сказать, что представители разных стилей выходили на канвас и прежде. «Лента.ру» вспоминает о бойцах, на десятки лет опередивших эпоху UFC, и об их исторической схватке.

Ты кого мешком назвал?

Джин ЛеБелл — один из пионеров боевых искусств. По крайней мере считается таковым в США. Он не получил бешеной популярности, как его современники — Чак Норрис или Брюс Ли, но первого он учил бороться, а со вторым провел немало времени на тренировках и на съемочной площадке. Смешанным единоборствам господин ЛеБелл (вероятно, сам того не ведая) оказал добрую услугу. Еще за 30 лет до первого турнира UFC Джин ЛеБелл выступил в поединке против профессионального боксера Майло Сэведжа. Публика отреагировала на этот бой неоднозначно, но практически все отметили его накал, жесткий стиль и неподдельный драматизм — за это спустя много лет зрители полюбят смешанные единоборства.

Джин тренировался в единоборствах с малых лет. Его мать, рыжеволосая Эйлин Итон, сама была промоутером. Маленький ЛеБелл оказался перед выбором: ему предлагали бокс, греко-римскую борьбу и нечто под названием грэпплинг. Когда семилетний ЛеБелл спросил, что значит грэпплинг, ему было сказано: это смесь всего сразу.

В те годы (а речь идет о 40-х) под грэпплингом понималась совокупность грязных техник, замков, удушений, которые не были приняты в борьбе, но трепетно сохранялись приверженцами кэтч-рестлинга. В книге Джонатана Сноудена «Шутеры: самые опасные рестлеры» утверждается, что ЛеБелл начал заниматься дзюдо аж в десятилетнем возрасте. Однако эта версия не слишком соотносится по годам с биографией Джина. Скорее всего, ЛеБелл увлекся японским единоборством как раз в послевоенные годы. Техники дзюдо и карате появились в США вместе с ветеранами Второй мировой.

И хотя среди бывших солдат хватало инструкторов по дзюдо, ЛеБелл решил учиться именно у японцев. Они тогда не слишком жаловали американцев. Рыжеволосый здоровяк тренировался в одном из аутентичных додзе, где каждый был не прочь надрать зад белому чужаку.

Оттачивать свое мастерство ЛеБелл отправился в Японию, в знаменитую школу Кодокан — Мекку дзюдоистов всего мира. С 1954-го по 1955-й Джин становился лучшим среди любителей Америки в тяжелом весе, а также выигрывал первенства в других категориях. Со временем дзюдо в буквальном смысле прирастет к ЛеБеллу и станет частью его прозвища.

Борец интересовался и ударными стилями и немало времени уделил боксу. Дзюдо Джин рассказывал, что ему посчастливилось спарринговать с самим Шугар Рэем Робинсоном. Боксер якобы потерял партнера, и ему срочно требовалась замена. «Тогда я сказал: "Ну могу я, если Рэй не боится". Я слабо осознавал, что по такой большой башке, как у меня, попасть легче легкого. Я съел ударов четыреста. Зато Рэй меня многому научил», — вспоминал спустя десятилетия ЛеБелл.

В 1960-х Брюс Ли еще только пробует себя на американском телевидении. Бум восточных единоборств впереди, и всерьез эти боевые искусства в США не воспринимают. В моде старый добрый бокс. И в 1963-м колумнист Джим Бек с типичной для 60-х «политкорректностью» задумал сопоставить бокс и японские единоборства (дзюдо тогда было известнее других в США, и многие ассоциировали его с прочими японскими единоборствами — прим. «Ленты.ру» ). На страницах журнала Rogue выходит его заметка «Дзюдоистские мешки», где автор, сам того не ведая, занимается чистым треш-током.

«Дзюдо — абсолютная фальшивка. Каждый дзюдока из тех, что мне приходилось встречать, просто выпендрежник. Любой боксер побьет дзюдоку», — написал Бек.

«Мешки дзюдоистские! Услышьте мой призыв. Одно дело — разбивать доски и лупить по кирпичам и прочим неподвижным объектам, но выйти на ринг против подготовленной и менее податливой цели — совсем другое. Мои деньги готовы. Есть желающие?» — вот она, суть судьбоносной статьи Бека. И из нее следует, что автор явно не вдавался в различия между японскими единоборствами. Да и какая разница, как называть драку мужиков в халатах, если любому из них хватит одного хорошего бокового?

Садистский сукин сын

Подобный вызов, пусть и не совсем по адресу, не мог пройти незамеченным. Да и тысяча долларов на дороге не валялись — а именно столько сулил Бек смельчаку, который отважится выйти против него на боксерский ринг.

По словам ЛеБелла, между практикующими японские единоборства прошло что-то наподобие совещания. Общими усилиями они выбирали своего чемпиона и остановились на кандидатуре Дзюдо ЛеБелла.

«Почему я?» — удивился борец. В ответ один из его старых приятелей, мастер кенпо (один из видов боевых искусств — прим. «Ленты.ру» ) Эд Паркер сказал: «Потому что ты самый садистский сукин сын из всех нас!».

ЛеБелл был в полной уверенности, что противостоять ему будет именно автор статьи о мешках. Уже накануне схватки оказалось, что против Джина выставят боксера-профессионала, а именно — Майло Сэведжа.

Носителем этого «дикарского» прозвища (а именно так и переводится с английского псевдоним «Savage») был уроженец Айовы Джордж Уэйр. Боксерская жизнь крепко потрепала афроамериканца. Позади у него был уже 101 поединок, и, судя по всему, 39-летний Сэведж продолжал рубиться на ринге, чтобы платить по счетам. О сегодняшних гонорарах боксеры 60-х и не мечтали, а потому даже титулованные спортсмены того времени не могли позволить себе просто уйти на покой. Взять, к примеру, легенду тяжелого веса Джо Луиса. Он не просто продолжал выходить на бои в свои 40, но даже давал швырять себя профессиональным рестлерам. Все из-за долгов.

В послевоенные годы, когда ЛеБелл только учился заламывать людям руки и швырять их на татами, Сэведж уже зарабатывал боксом. Теперь же он стал аватаром для незадачливого газетчика.

Бой прошел 2 декабря 1963-го. Он анонсировался как столкновение стилей. Сэведж, понятное дело, представлял бокс, а под фамилией ЛеБелла светился союз карате и дзюдо. По договоренности сторон Майло также должен был выйти на ринг в дзюдоистском ги. Но, похоже, сторона Бека действительно не отличала один вид японской самодеятельности от другой. Сэведж вышел в кимоно для карате. Разница в том, что, в отличие от дзюдоги, ткань у каратеги более легкая и тонкая. Она не для борьбы, и удержать ее в захвате куда сложнее.

Этот поединок с подачи самого ЛеБелла оброс байками. К примеру, Джин добавлял, что Сэведж не просто надел тонкое кимоно для карате, но еще и смазал его вазелином. Да и под перчатками у него были кастеты. Проверить это, разумеется, никто не может, поэтому старик ЛеБелл (как и многие старики) имеет полное право приукрасить свой триумф. И спорить с ним сложновато — у старины Джина до сих пор крепкая хватка.

Кроме того, правила этого особого поединка сковывали ЛеБелла. Ему предстояло одолеть боксера именно с помощью дзюдо (несмотря на вывеску): бить по Сэведжу было нельзя. Чистоту эксперимента, правда, соблюсти все же не удалось. ЛеБелл не был чистым представителем восточных единоборств — его в той или иной степени интересовало все, что причиняет людям боль.

Поединок прошел под диктовку ЛеБелла. Он раз за разом ломал осанку боксеру и валил его на землю после того, как Сэведж пытался по нему попасть. В решающий момент схватки он бросил боксера через бедро и навалился на него. Дальше «садистский сукин сын» ЛеБелл принялся душить Сэведжа. Джин потом вспоминал, что боксер попытался решить проблему, вцепившись в его палец зубами. На эту выходку ЛеБелл ответил кровожадным предупреждением: «Майло! Если не отпустишь мой палец, оставлю тебя без глаза!»

Боксер не знал, что надо постучать, чтобы просигнализировать капитуляцию. Рефери, по всей видимости, не знал, что такое удушающий прием. Да и публика не совсем поняла, что ей пришлось тогда наблюдать. ЛеБелл выключил ветерана бокса, и толпа начала сходить с ума. В триумфатора с трибун полетел всяческий мусор. Не исключено, что в эти мгновения разъяренная публика была уверена в том, что прогоняет с ринга убийцу! Сэведж некоторое время лежал на спине с распростертыми руками и не двигался. Вскоре, правда, он пришел в себя. После этого межстилевого противостояния он еще четырежды выйдет на ринг и закончит карьеру в 1970-м.

А ЛеБелл станет звездой единоборств, прославленным каскадером и просто злобным стариком. И останется в истории смешанных единоборств настоящим пионером.