Быстрая доставка новостей прямо в ваш Telegram

«Узнавать про эти ужасы невыносимо»

Сыщица покопалась в сети и раскрыла насильников. За это ее преследуют по всему миру

Кадр: сериал «Марчелла»

Семь лет назад американку Александру Годдард потрясла новость из родного городка Стьюбенвилл. 16-летнюю местную жительницу опоили до беспамятства и изнасиловали члены футбольной команды. Для тихого американского города случай казался из ряда вон выходящим. Буквально все в Стьюбенвилле считали местных футболистов непогрешимыми героями: ими гордились, их ставили в пример. В поисках правды Годдард обратилась к интернету и обнаружила, что благополучие милого Стьюбенвилла на самом деле мнимое. Изнасилование покрывали десятки людей, более того, они не видели в нем ничего предосудительного. Едва ли Годдард подозревала, чем для нее обернется такой, казалось бы, локальный срыв покровов. Об изнасиловании девочки-подростка узнали во всей Америке, а против интернет-сыщицы за вынос сора из избы ополчился весь Стьюбенвилл. Как Годдард разоблачила кумиров и почему ей до сих пор приходится скрываться — в материале «Ленты.ру».

Городская гордость

В крошечном городе Стьюбенвилл, штат Огайо, футболисты из школьной сборной похожи на знаменитостей: все в городке знают их имена и наблюдают за их спортивной жизнью. Местные жители останавливают их на улице ради автографа, поклонники дарят им подарки.

В конце 1990-х годов Александра Годдард уехала из Стьюбенвилла, где прожила всю свою жизнь. Она часто вспоминала о «нелепых» порядках, царивших в городе: статус человека зависел от того, есть ли у него сын и может ли он играть в футбол. Когда в 2012 году Александра увидела в новостях короткий репортаж о двух футболистах из средней школы Стьюбенвилла, которые были арестованы по подозрению в изнасиловании, она не могла понять, как такое могло произойти.

«Я понимала, что для маленького городка это событие было поистине масштабным — почему же в местных новостях этому уделили едва ли не меньше минуты?» — задавалась вопросом Александра.

Сейчас историю Стьюбенвилла, в котором в ночь на 11 августа 2012 года футболисты Трент Мейс и Малик Ричмонд изнасиловали 16-летнюю девушку, знают во всем мире и называют образцом проявления «культуры изнасилования» — такой культуры, в которой сексуальное насилие над женщинами считается нормальным. В обществе, где господствует культура изнасилования, привычные социальные отношения, сложившиеся обычаи и нормы, зачастую средства массовой информации нормализуют и даже оправдывают сексуальное насилие над женщинами. Такой масштаб приобрело изнасилование в Стьюбенвилле сейчас, но в 2012 году этому было посвящено лишь два абзаца на местном новостном сайте.

В маленьком городке, буквально спрятанном в холмах долины Огайо, проживает всего 18 тысяч человек, а ближайший крупный населенный пункт находится в часе езды. Еще в 1990-х почти все жители работали на сталелитейных заводах, как их отцы и деды, но с тех пор, как заводы закрылись, город будто замер. Футбольная команда Steubenville Big Red была единственным, чем еще гордились жители города.

«Здесь игроков считают героями, и это довольно печально: из-за этого им многое сходит с рук, — рассказал коренной житель Стьюбенвилла Джим Фланаган. — Все просто смотрят в другую сторону».

«Читать эти ужасные вещи было просто невыносимо»

Когда Александра Годдард услышала об изнасиловании по телевизору, она уже как 10 лет не жила в Стьюбенвилле, но эта история привлекла ее внимание. Александра — «интернет-сыщик», с начала 2000-х годов ведет блог Prinniefied.com, где досконально описывает природу преступлений, самих преступников и их жертв. В юности Александра собирала криминальные журналы и внимательно изучала, как настоящие детективы раскрывают самые сложные дела. В 15 лет она устроилась на работу в офис помощника юриста и начала исследовать психологию преступников и мотивы их действий. Александра подозревала, что последствия истории с изнасилованием в Стьюбенвилле вполне могли быть преуменьшены из-за того, что подозреваемые — футболисты любимой сборной. Она с легкостью нашла информацию о спортсменах на сайте футбольной команды и их профили в социальных сетях. Она чувствовала, что в этом событии будет что-то достойное ее блога. И она не ошиблась.

Александра нашла то, что шокировало сначала жителей Стьюбенвилла, а затем и весь мир. У ребят, покидающих город ради учебы в колледже, была прощальная вечеринка, после которой некоторые футболисты и их друзья в социальных сетях поделились своими впечатлениями о прошедшей ночи. «Всего за несколько часов у меня сложилось довольно четкое представление о том, что происходило в ту ночь, — вспоминает Годдард. — С каждой новой записью становилось все страшнее: сколько людей знали, что произошло, и никто из них не сделал ничего, чтобы остановить это».

Подростки упоминали «мертвую девочку» и отпускали грязные шутки про изнасилование. «Я не сочувствую шлюхам», — описал один из школьников свои впечатления от произошедшего. Было очевидно, что Трэнт Мэйс и Малик Ричмонд воспользовались тем, что одна из девушек выпила лишнего, и изнасиловали ее. Помимо этого, они возили пьяную девушку на другие вечеринки в ту ночь, и неизвестно, сколько именно было совершено актов насилия. Один из свидетелей поделился в социальных сетях своим выводом: «Песня сегодняшней ночи — Rape me группы Nirvana». Трент Мэйс выложил фотографии обнаженной изнасилованной девушки и, казалось, он не видит в этом ничего плохого. «Она знала, что происходит», — прокомментировал он.

Интернет-сыщица нашла также фотографию в Instagram, на которой два подростка несут девушку без сознания. Автор публикации сделал подпись — «небрежно», что вполне соответствовало картинке. Подростки также упоминали видеоролик, на котором был зафиксирован сам акт, но Александра нигде не могла его найти. Зато она выяснила, что жертва насилия, 16-летняя девушка проснулась на следующий день в подвале неизвестного дома. Она не могла найти свою одежду, не знала, как попала в этот дом, а также не помнила и половину событий той ночи. Девушка узнала, что ее изнасиловали, утром из социальных сетей.

«Читать ужасные вещи, которые говорили про эту девочку, было просто невыносимо», — вспоминает Александра Годдард. Но еще больше интернет-детектива расстроила реакция взрослых людей на это происшествие. Она стала просматривать сайты местных «досок объявлений», сайт футбольной сборной, чтобы по комментариям понять настроение общества. То, что писали взрослые люди про жертву группового изнасилования, было просто немыслимо: они выясняли, во что была одета жертва, утверждали, что ей не следовало вообще идти на вечеринку, ведь у нее была «плохая репутация», и что ей не стоило пить алкогольные напитки. «Они винили во всем жертву», — констатировала Александра. Одна из учениц старших классов сделала публикацию в Twitter: «Если девушку насилуют, и она не сопротивляется, то для меня это не изнасилование. Конечно, я ей сочувствую, но все же…» Свидетели из числа парней с той злосчастной вечеринки вспоминали: жертва была настолько пьяна, что не могла ходить и даже стоять. Они знали, что ее насилуют, но решили ничего не предпринимать.

«Люди должны были увидеть те ужасные вещи»

Уверенная в том, что мир должен знать о произошедшем на вечеринке, Александра сделала скриншоты записей в Twitter и фотографий в Instagram и разместила их в своем блоге, предварительно размыв изображение жертвы на фотографии, чтобы скрыть ее личность. «Обычно я легко справляюсь с эмоциями в том или ином деле, но на этот раз это было непросто, — говорит Александра. — Я тоже — жертва изнасилования, но я никому не рассказала о случившемся. Видеть, что говорили о бедной девочке, было очень тяжело. Я не стала комментировать скриншоты, ведь публикации мальчиков говорили сами за себя. Как бы мне не было тяжело справиться со своими воспоминаниями, я чувствовала, что люди должны были видеть те ужасные вещи, которые написали подростки. Дело было уже не только в том, что ее изнасиловали. Они унижали ее».

Александра Годдард прекрасно понимала, что жители Стьюбенвилла любят свою футбольную команду и будут злиться на нее за подобную публикацию. Но реакция местных жителей превзошла все ее ожидания и опасения: ее обвиняли в том, что она намеренно портит жизнь футболистам и репутацию Стьюбенвилла. Хотя Годдард всего лишь собрала все опубликованные подростками материалы, связанные с вечеринкой, она стала «врагом номер один» для всего города. Мало того, она стала получать многочисленные угрозы жизни. «Это было ужасно. Семья одного старшеклассника вместе с 25-ю комментаторами на моем сайте подали на меня в суд за клевету, — взволнованно говорит Александра. — Дело быстро закрыли, но я еще долго боялась, что это повторится. Я перестала вести блог и пожалела, что вообще сделала эту публикацию».

Пытаясь помочь Александре, ее подруга опубликовала эмоциональную запись в Twitter, обозначив ее хэштегами #FreeSpeech и #Anonymous. Благодаря этому, история получила дальнейшее непредсказуемое развитие.

«Не нужно устраивать прелюдию с мертвой девушкой»

В январе 2013 года, всего через четыре месяца после первой новости об изнасиловании, произошло нечто, что сделало футболистов Стьюбенвилла известными на весь мир, — хакеры из Anonymous взломали аккаунты одного из подростков и скачали видео, которое в свое время искала Александра Годдард. 12-минутный видеоролик снял Майкл Нодианос, бывший член футбольной команды Стьюбенвилла, который к тому времени уже учился в колледже. На видео Майкл смеется и шутит над Мейсом и Ричмондом, насилующими девушку без сознания. «Не нужно устраивать прелюдию с мертвой девушкой», — отпускал шутки Майкл. На видео кто-то из присутствующих подростков задает вопрос Майклу: что бы он подумал, если бы его дочь подверглась нападению. «Если бы это была моя дочь, мне было бы все равно. Я бы просто позволил ей умереть», — ответил он.

«То, что он говорил, истерически смеясь, — просто омерзительно. Мне это показало культуру изнасилования, в которой мы живем. “Мальчики всегда будут мальчиками”, как говорится, но это не что иное как нормализация сексуального насилия, идея, что это все — просто шутка», — заключила Годдард.

Anonymous выложили видео в интернет, взломали веб-сайт футбольной команды Big Red и опубликовали его там, чтобы привлечь к нему больше внимания. Видео стало вирусным и разлетелось по сети с хэштегом #OpRollRedRoll. «Это видео было повсюду, и наконец, помимо троллей, появились и адекватные люди, выражающие поддержку девушке и гнев к футболистам. И их наконец стало больше, чем троллей, — вспоминает Александра. — Но я все еще боялась, что один из футбольных фанатов, угрожающих мне убийством, узнает мой адрес и найдет меня».

Большинство друзей и старых знакомых Александры, которые все еще жили в Стьюбенвилле, поддержали ее за такой смелый шаг. Но были и те, кто буквально возненавидел интернет-детектива. «Мне писали анонимные письма с пожеланиями мучительной смерти. Однажды письмо с угрозами мне прислал тот, кого я знала раньше…Даже сейчас люди злятся на меня. Друзья из Стьюбенвилла посоветовали мне не возвращаться в город, — с грустью рассказывает Годдард. — Я не понимаю такой реакции. Люди уверены, что я сделала наш город плохим. Но я не согласна. Плохой не город, а люди, которые были вовлечены в это преступление, и те, кто просто закрыл на это глаза. Они заставили Стьюбенвилл выглядеть плохо для всего мира, а не я».

«Никто не сказал: “Остановитесь, это неправильно”»

Эта история получила широкое освещение в национальных СМИ, и протестующие со всей страны приехали в Стьюбенвилл, чтобы восстановить справедливость под лозунгом Occupy Steubenville. Они собрались возле здания городского суда, а местные женщины рассказали, что были такими же жертвами насилия, как и 16-летняя девочка на вечеринке. «Это было очень трогательно, я не могла сдержать слез», — вспоминает Александра.

В ожидании судебного заседания Мэйс и Ричмонд находились под домашним арестом. Их родители утверждали, что мальчики не виновны, а адвокаты уверяли общественность в том, что их подзащитных несправедливо осудили в интернете, но реальный суд их оправдает. Трое учеников средней школы Стьюбенвилла дали показания против звездных футболистов. Мать пострадавшей девочки заявила об угрозах в адрес ее семьи — окрестности ее дома патрулировали дополнительные наряды полицейских.

«Больше всего меня беспокоило, что, когда это происходило, вокруг были и другие люди, — сказал начальник полиции Стьюбенвилла Уильям Маккаферти. — Никто не сказал: “Остановитесь, это неправильно”. Если бы мы могли наказывать людей за непорядочность, то многие пошли бы под суд за события той ночи».

17 марта 2013 года Трент Мейс и Малик Ричмонд в суде по делам несовершеннолетних были признаны виновными в изнасиловании. Ричмонд был приговорен всего лишь к одному году лишения свободы, а Мейс к двум — за распространение обнаженных фотографий несовершеннолетней жертвы. Для сравнения: против программиста Дерика Лостаттера, члена хакерского сообщества Anonymous, правоохранители выдвинули обвинение за взлом веб-сайта школы Стьюбенвилла и в качестве наказания потребовали 16 лет лишения свободы.

«Я хотел бы извиниться перед ее семьей, моей семьей и обществом. Никаких фотографий не нужно было отправлять, не говоря уже о том, чтобы их делать», — заявил Трент Мейс на заседании суда, оставив без комментариев сам акт насилия. Ричмонд заплакал в зале суда: «Я не собирался делать ничего подобного. Извините, что заставил вас пройти через это», — сказал он.
Несмотря на то что вина футболистов была доказана, а дело закрыто, общественность — представители культуры изнасилования — невольно сочувствовали молодым людям. Общественный гнев вызвали слова журналистов CNN, которые, комментируя приговор судьи, с грустью подытожили: «Два молодых человека, у которых было такое многообещающее будущее, звезды-футбола, очень хорошие ученики, буквально наблюдали в зале суда, как рушится их жизнь».

«Я немедленно собрала вещи и переехала»

Александра Годдард до сих пор получает письма с угрозами. В октябре 2013 года сбылся ее худший кошмар: адрес Александры был опубликован в сети. «Несмотря на то что я жила в Калифорнии, далеко от Стьюбенвилла, я не чувствовала себя в безопасности, ведь оскорбительные сообщения приходили каждый день со всех концов страны, — объясняет Александра. — Я немедленно собрала вещи и переехала».

Сегодня, семь лет спустя, комментарии людей, недовольных ее расследованием, каждый день появляются на странице интернет-сыщицы. Она все еще ведет блог параллельно с работой юридическим консультантом. Она ищет более постоянную работу, но это не так-то просто: «Работодатели просто “гуглят” меня и не хотят проблем», — со смехом рассказывает Годдард.
«Я все больше сомневаюсь, когда что-либо публикую, — признается Александра. — Но несмотря ни на что, я рада, что встала на правильную сторону и высказалась. Прогресс определенно был достигнут, хотя колеса правосудия вращаются очень медленно».

Она уверена, что острое чувство справедливости досталось ей от матери. «Она была немкой и всегда говорила мне: “Когда ты поступаешь правильно, другие люди, скорее всего, не согласятся с этим, и ты останешься одна”».

«Чем больше мы говорим об этом, чем больше мы информируем наших детей и учим их быть не просто свидетелями, тем быстрее мы приближаемся к уничтожению культуры изнасилования», — уверена Александра.

Интернет и СМИ 00:0218 июля

«Сложно представить мир без нее»

Эта девушка научила миллионы зрителей верить в себя. Ее смерть оплакивает весь YouTube