Новости партнеров

«Забирали кошелек, ничего не находили и убивали от злости»

Как россиянин проехал самые опасные районы ЮАР и выжил

Фото: Brent Stirton / Getty

«Лента.ру» продолжает рассказ о кругосветном путешествии россиянина Константина Колотова на велосипеде с деревянной рамой. В прошлом материале речь шла о жизни на богатой ферме и охоте по-африкански. На этот раз вы узнаете о жизни самых криминальных городов Южной Африки и правилах выживания в этой стране. А также о том, как Колотов преодолел ЮАР с востока на запад, уворачивался от летящих в него бутылок и удирал от погонь в бандитских районах.

Идеальное жилище

Предыдущую неделю я прожил на ферме моего друга Майкла на востоке ЮАР. Ферма площадью пять тысяч гектаров продолжает будоражить мое сознание. Мы ходили на охоту, рыбалку, занимались фермерской работой. Каждый день был не похож на предыдущий, работа «на земле», на природе, жизнь в большом доме — все это наполняет тело энергией и очищает сознание. Но странника манит дорога, и как всегда пришло время отправиться дальше в путь. 

Мои статьи на «Ленте.ру» читают очень разные люди, и среди них оказался один важный человек. Русскоговорящий чиновник, по долгу службы находящийся в столице ЮАР. Он просил меня не раскрывать его должность и имя, поэтому я буду называть его Мистер Х. Пока я был на ферме у Майкла, Мистер Х написал мне приветственное сообщение в социальных сетях. Я отвечаю всем, кто мне пишет, и веду диалог. Так мы познакомились. Мистер Х сказал мне, что планирует с семьей посетить горную страну Лесото, которая находится в 300 километрах от фермы Майка, и если у меня есть желание, то он приглашает меня с ними.

Желание у меня естественно было. Мне очень хотелось познакомиться с таким человеком. Я спланировал дорогу с фермы до Лесото — она должна была занять три дня. Большая ее часть приходилась на грунтовки, а на моем бамбуковом велосипеде с лопнувшей рамой ехать по грунтовкам — занятие не очень простое. Но мне и не пришлось: Майкл попросил меня остаться подольше на ферме, а к Лесото обещал отвезти на машине. Тем более, у него там есть вторая ферма площадью 1,5 тысячи гектаров, и я смогу остановиться там в отдельном доме на столько, сколько мне нужно. Я был счастлив подольше остаться с Майклом и его женой Хёбри.

В нужный день Майкл, как и обещал, отвез меня на свою вторую ферму. Невысокие горы, нависшие над бескрайними полями, тишина, озера и бесконечное голубое небо. Где-то в центре всей этой красоты, у озера, находился небольшой с виду каменный дом. Это охотничий домик, куда несколько раз в год приезжают семья и друзья Майкла, чтобы провести несколько дней в тишине и поохотиться.

С виду дом не очень большой, но внутри оказалась огромная гостиная с камином, в котором можно целиком зажарить быка, а потом съесть его за общим столом человек на 30. В доме всего четыре комнаты, но разместить в них можно тех же 30 человек. Завершает картину веранда с видом на горы и озеро. Особенность дома в том, что к нему не подведено электричество — во всех комнатах есть камины и свечи. Это без преувеличения дом моей мечты. И его расположение, и размер, и отсутствие электричества и Wi-Fi. Настоящая первобытная чистота, простор и покой.      

Несмотря на то что я был в восторге от дома, усидеть в нем долго я не смог. Мне хотелось окунуться в природу, погулять по полям, забраться на вершину горы. Десять километров по полям и «козьим тропам», и вот я уже смотрю на мир с высоты. С горы я видел горизонт во все стороны, и нигде не было ни одного человека. Только я и природа. Я сидел больше часа в тишине. Я просто сидел пьяный от счастья. Я не мог разделить, где заканчиваюсь я, а где начинается окружающий мир. Все слилось.  

«Не пугайтесь беды и не томитесь по счастью. Все равно ведь и горького не до веку и сладкого не дополна. Довольно с вас, если вы не замерзаете и если жажда и голод не рвут вам когтями внутренностей… Если у вас не перешиблен хребет, ходят обе ноги, сгибаются обе руки, видят оба глаза и слышат оба уха — кому вам еще завидовать?» — эти слова я прочитал когда-то у Александра Солженицына. Но между теми знаниями и моим нынешним опытом лежит пропасть, преодолеть которую помогла моя тяга к дороге. Я поднялся на ноги, прокричал слова благодарности вселенной и вместе с закатными лучами солнца пошел в сторону дома.   

Сегодня днем я попрощался с Майклом. Я обнял Майкла как друга и отца. С каждым днем я учусь сильнее ценить тех, кто ко мне расположен, и в этом тоже нахожу счастье. Немножко пафосно получается у меня описывать эти дни, но простите меня за это — я пишу эти строки, сидя у камина, под треск поленьев на краю земли.

На пути к столице

На следующий день на ферму приехал мистер Х. За день до того, как я оказался на второй ферме, он написал мне, что в Лесото съездить не получится по ряду независящих от него причин, но если мне хочется побывать в Претории, то он приглашает меня к себе домой, готов приехать за мной и забрать. От Претории до фермы — 400 с небольшим километров. Я согласился.

Отыскать дом, где я остановился, даже по GPS-навигатору оказалось очень сложно, и поскольку путь от Претории до фермы дальний, а дороги в ЮАР отличные, мистер Х приехал на дорогой и не особо подходящей для бездорожья машине. Ферма, понятное дело, не имеет асфальтированных дорог. Но мой новый друг оказался ко всему прочему еще и профессиональным гонщиком, побеждавшим в гонках на внедорожниках, поэтому он аккуратно проехал через все ухабы и косогоры даже на машине с низким клиренсом.

400 километров с новым другом пролетели незаметно. На момент знакомства я еще не до конца понимал, чем он занимается в ЮАР, но его машина и специализированные номера многое прояснили. У меня был праздник, я наконец-то мог поговорить так, чтобы меня понимали. На русском! Уже много недель все мои друзья — люди англоговорящие. Это не мешает нам понимать друг друга и даже стать друзьями, но говорить на родном языке после длительного перерыва — ни с чем не сравнимое удовольствие. Я люблю говорить, люблю рассказывать. Однажды в Санкт-Петербурге я читал лекцию на тему «Формула исполнения желаний», которая длилась 14 часов.

Мистер Х оказался интересным собеседником. По роду своей службы он много знал о ситуации в африканских странах: где какие конфликты идут, где могут произойти, где можно проехать на велосипеде, а где даже на самолете пролететь нельзя. Благодаря информации, полученной от него, я изменил свой маршрут. В прошлый раз, когда я таким же образом познакомился с французским профессиональным путешественником в  пустыне Сахара, я тоже поменял маршрут и не поехал через Мали и Буркина-Фасо. Возможно, это спасло мне жизнь. На запланированном маршруте в период, когда я должен был там проезжать, происходили вооруженные столкновения, и людей убивали целыми деревнями.

Но возвращаемся в ЮАР. Три часа дороги — и мы в Йоханнесбурге. Огромный город, красивый, чем-то похож на американские города. Наверное, своими небоскребами и расположением улиц. А еще Йоханнесбург напоминает генлисею — цветок, который привлекает красивым видом и ароматным запахом насекомых, а потом поедает их. На улицах этого города вы не встретите белых, они здесь не выживают.

Посмотрите фильм «Бандитский Йоханнесбург», он показывает жизнь этого города в период с конца 1990-х до 2016 года. Войны банд, наркотики, убийства, рэкет. Какое-то время два центральных небоскреба Йоханнесбурга были захвачены черными бандами и использовались как притон. Сейчас правительство немного выправило ситуацию, но по количеству убийств, изнасилований и ограблений город так и остается самым опасным в стране и одним из самых опасных в мире.

Кто-то из моих подписчиков написал мне: «Странно, а вот другой путешественник месяц назад был в Йоханнесбурге и написал, что сейчас это безопасный и доброжелательный город». Я не поленился, зашел на страницу этого человека и посмотрел, что он пишет. Оказалось, что он ни разу по Йоханнесбургу не ходил, а видел его лишь из окна машины. Ему показалось, что люди приветливо реагируют на то, что он проезжает мимо. Это безответственно. Все мои знакомые в ЮАР подтверждали, что Йоханнесбург все еще очень опасное место, гулять по которому нельзя. Помните об этом, если соберетесь в Южную Африку.

Поворот на юг

Из Йоханнесбурга мы проехали в Преторию, благо их разделяет всего 50 километров, и оказались в большом красивом доме моего нового друга. В Претории я провел четыре дня. Поскольку рассказывать о встречах с друзьями мистера Х и наших путешествиях по Претории я не могу, то опущу эту часть моей жизни, сохранив ее в памяти только для себя. Скажу лишь, что Претория — небольшой город, хотя он и является столицей ЮАР. Здесь в парках можно встретить зебр и других животных. Это красивый город, но жить здесь мне бы не хотелось: все же угроза для жизни и постоянная опасность быть ограбленным напрягают.

Пришло время мне отправиться дальше. Проехать на велосипеде через окрестности Йоханнесбурга и Претории невозможно — это равносильно самоубийству. Поэтому в день отъезда в 12 часов я прибыл на автовокзал, погрузился в автобус и отправился в путь в сторону Кейптауна. Не представляю, как бы я уехал, если бы не мистер Х и его коллеги, которые меня провожали. Криминальные районы Кейптауна на фоне автовокзала Претории показались мне парком развлечений. Моя посадка на автобус была похожа на военную операцию. Мужчины сняли галстуки, чтобы меньше привлекать к себе внимание, но дорогие костюмы все равно не спрячешь. Поэтому действовали чрезвычайно осмотрительно и внимательно. 

Я был единственным белым пассажиром в автобусе. И это вроде не так уж и страшно, ведь я провел уже много месяцев в Африке среди чернокожего населения, но долгие годы апартеида, бедность черных, необразованность и часто встречающаяся ненависть к белым делают нахождение в черных районах ЮАР опасным. К моей радости, на этот раз обошлось без приключений.

Я не планировал весь путь проехать на автобусе — мне нужно было лишь выехать из опасной для велосипедиста части ЮАР. Но Южная Африка — довольно большая страна, поэтому вышел я из автобуса лишь на следующий день в 5:35 утра. Дальше мне предстояло 400 с лишним километров пути до Веллингтона. Сейчас я уже могу сказать, что проехал ЮАР по кругу. Часть маршрута я проехал на машинах или автобусах, а часть — на велосипеде. В седле я провел в сумме почти тысячу километров. За все это время ни на машине, ни на велосипеде я не встретил ни одного велопутешественника. 

Я слышал о том, что они здесь есть, но, очевидно, их очень мало. При этом страна как будто специально создана, чтобы путешествовать по ней на велосипеде. Она большая, но не настолько, чтобы ехать через нее месяцами. Она очень разная: тут тебе пустыни и тропики, виноградники, заморозки и жара, горы и океан, — и до всего можно добраться на велосипеде.

Проехав всю страну по кругу, полюбив ее и узнав поближе, я могу со всей ответственностью сказать: я не рекомендую вам путешествовать по ЮАР на велосипеде. Риск запредельный. Я даже настоятельно не рекомендую путешествовать по ней автостопом — только в организованной группе с гидом. Не понимая местных особенностей жизни, вы рискуете своей жизнью и здоровьем. Мне повезло, я повстречал добрых друзей, которые помогли мне разобраться в местной жизни, оберегали меня все мое путешествие, то перевозя на машинах, то консультируя по телефону. 

Искусство выживания

Поделюсь с вами, как я умудряюсь ездить по ЮАР на велосипеде и не умереть. Во-первых, планирование. У меня всегда есть план на весь маршрут, который я собираюсь проехать, есть четкий план на текущий и следующий дни. Я знаю, сколько нужно проехать, где находятся города и что из себя представляют, где по пути есть заправки, а где можно остановиться. 

Во-вторых, бдительность и внимание. Если я вижу слева и справа мусор на обочинах, я останавливаюсь. ЮАР в целом очень чистая и аккуратная страна, ее нельзя сравнивать с другими странами Африки. Все обочины вдоль дорог подстрижены, все очень аккуратно и культурно. Но везде, где на обочинах есть мусор, вблизи живут черные. Это четкий признак. Если лежит одна бутылка или пакет, значит какие-то идиоты выбросили ее из окна на ходу, но если мусора много, значит впереди поселение. 

В таких случаях я останавливаюсь, открываю карту и изучаю район. Смотрю спутник, фотографии в Google Maps, если они есть, изучаю уклон дороги. Обнаружив черное поселение, я определяю расстояние до него и, не доезжая три-четыре километра, делаю остановку в безопасном месте — там, где нет домов и людей, где меня не видно из поселения. Эта остановка нужна мне для того, чтобы восстановить силы.

Я отдыхаю столько, сколько необходимо, после этого сажусь на велосипед и с максимальной скоростью проезжаю этот район. Меньше 20 километров в час ехать нельзя. Если черный район находится на пригорке (такой случай был в городе Найсна), то я останавливаюсь и вообще туда не еду. Ищу другую дорогу или еду на машине. 

Мое третье правило для путешествия на велосипеде по ЮАР связано с выбором стороны движения. Я еду по левой стороне (здесь левостороннее движение), но если вижу, что впереди кто-то с противоположной стороны перебежал на мою сторону, то тут же переезжаю дорогу (если, конечно, позволяет трафик). Таким образом я могу четко понять намерения этого «зомби». Если он перебежал по своим делам, то он двигается туда, куда ему надо, не обращая внимания на мой маневр. Если же он бежал ко мне, то он вновь перебежит дорогу, и все становится очевидно. То же правило действует, если вижу остановившуюся передо мной машину. 

И наконец, что делать, если нападения не избежать? Если их больше одного, то нужно оставить байк и со словами «ноу проблем» сбросить поясную сумку, где у меня лежит один из телефонов и немного денег на случай ограбления. Я слышал о случаях, когда человека грабили, забирали кошелек, ничего в нем не находили, возвращались и убивали ограбленного от злости. Самому же нужно постараться убежать и остановить любую проходящую машину. Если он один, но с пистолетом или ножом, то принцип тот же. 

Если он без оружия и хочет разжиться моим барахлишком на одной дерзости, то под левой рукой у меня всегда есть нож. Тут главное не убить, ведь в ЮАР безжалостно сажают за убийство, даже если ты защищался, а нападавший был бандитом. Особенно, если он был черным, а ты белый.

Вот такие простые правила, которые, я уверен, не раз спасли меня за эту тысячу километров. 

И снова пустыня

А теперь о дороге. Автобус высадил меня в городе Лайнгсбурге — городке, который находится в самой южной части пустыни Калахари. Вокруг песок и небольшие горы. Лайнгсбург очень опрятный городок, с красивой церковью и хорошими дорогами, как и большинство небольших населенных пунктов в ЮАР. Мне предстояло проехать 130 километров, из которых 80 приходятся на гравийные дороги в горах. Общий набор высоты — 1,1 тысячи метров. Словом, это очень трудный день! А если учесть, что ночью в автобусе толком поспать мне не удалось, то день не простой вдвойне.

За час я собрал велосипед, позавтракал в местном кафе на заправке и отправился в путь. Первый день после возобновления велопутешествия обычно дается легче второго и последующих. И этот не стал исключением. Уже после первых десяти километров я понял, что соскучился по велопутешествиям, по той свободе, которую это дает. Я ехал и пел песни вслух. Дорога была свободной, вставало солнце, я был счастлив! В конце дня ощущение счастья осталось со мной, хотя, конечно, добавилась и страшная усталость.

Я заранее списался с хостами, принимающими гостей. Иногда я пользуюсь «Каучсерфингом», но намного чаще сайтом Warmshowers — это аналог «Каучсерфинга», но для велосипедистов. Здесь в 90 процентах случаев люди, которым ты пишешь, отвечают и принимают тебя в гости. Также преимуществом этого сайта является то, что в велопутешествия, как правило, отправляются состоявшиеся и достаточно успешные люди, поэтому и хосты им соответствуют.

Мне предстояло ночевать на небольшой ферме в гостевом домике. Я подъехал к ферме на закате, хозяйка по имени Паула встретила меня с присущей белым южноафриканцам гостеприимством. Ее муж находился в велопутешествии по Намибии. Отдых был мне необходим, и сразу после ужина я вырубился. 

На следующий день мне предстояло проехать всего 50 километров, но зато большую часть — в гору. Удивительно было наблюдать за сменой природы. Уже вчера из пустыни через горы я вырулил к более зеленой части ЮАР, а сегодня меня окружает зелень, еще нет высоких деревьев, но уже чувствуется более свежий и насыщенный  воздух. Путь был не простой, гора выматывала, но я справился.

Вторую ночь я ночевал, найдя приют все на том же сайте. В этот раз меня ожидала ферма уже значительно большего масштаба. Это конечно не пять тысяч гектаров, как у Майкла, но очень милая, зеленая, с гостеприимными хозяевами. Меня накормили, напоили и вновь поселили в отдельном доме.

И вот он третий день, всегда самый трудный физически. Меня ждали 90 километров — 90 половинка Ironman. Только, в отличие от атлетов, я в седле каждый день и с сумками. В этот день ветер был огромной силы и дул прямо в лицо. А еще шел дождь. Дорога была то на гору, то с горы. Это один из таких дней, под конец которого я думаю: «Какого черта я здесь делаю?» И ответа не нахожу.

Без регулярных тренировок такие затяжные марафоны даются очень тяжело. На третий день мышцы уже дают о себе знать: они ноют, гудят, каменеют. За две-три недели к регулярным нагрузкам привыкаешь, но первая неделя всегда дается очень тяжело. 

Постапокалипсис сегодня

В ЮАР я не чувствую себя в безопасности. Красивая природа, на пути периодически встречаются уютные фермы, но остановиться днем я нигде не могу. Заезжать в расположенный на ферме ресторан нет денег, а останавливаться на дороге опасно. В Претории мистер Х показывал мне агрегатор новостей, в котором самая встречающаяся новость — это убийство черными белых фермеров. 

Я даже не фермер, а турист, причем очевидный, на велосипеде, которого, если ограбить или убить, то и разбираться никто не будет. Сегодня мне встретились два опасных района. Первый — это город Эштон. Небольшой городишко, довольно грязный и очень черный. Возможно, это связано с тем, что была суббота, и люди не работали. Ехать было жутко, я три раза поменял сторону дороги, следуя одному из своих правил выживания.

Второе место называлось Нккубела — пригород Робертсона, где я остановился ночевать. Если Эштон — это черный городишко, то Нккубела — это просто черная помойка. Я такие называю «Бедновилями». Половина домов здесь сделаны из жести и картона, а улицы загажены отбросами. Нккубела находилась слева от дороги, и вглубь этой помойки я не заезжал, туда не заезжает и полиция, но даже проезжая по ее окраине, я чувствовал огромное напряжение.

Проезжая эти места на максимальной скорости, какую могли дать велосипед и мои уставшие за три дня ноги, я едва не пострадал — в меня полетела бутылка. Не задело, но напрягло. Вообще говоря, путешествие по ЮАР напоминает фильм про постапокалиптический мир, где герои спасаются от зомби. Именно из-за этой ненависти черных к белым можно сказать, что это существует в ЮАР. В других африканских странах этого нет.

Вот я еду на велосипеде через красивые горы, поля, виноградники, города, где практически нет людей. Вижу черных, и в голове сразу срабатывает сигнал: «Опасность». Надо объехать, развернуться или быть готовым принять бой. Другие выжившие белые в этом постапокалиптическом мире ставят огромные заборы, устанавливают на них колючую проволоку, подключают ее к электричеству, заводят по пять собак, имеют оружие, и все равно после заката даже попытки выйти из дома не делают.

Я ехал по ЮАР, смотрел на сегодняшние реалии этой страны и начал тут думать, кто же такой Нельсон Мандела? Я не историк, тем более не специалист по истории Южной Африки, но из того, что узнал здесь, делаю вывод, что именно его политика привела ЮАР в это состояние, в котором страна пребывает сейчас. Апартеид — чудовищный строй, один из самых худших, который только можно представить, но анархия еще хуже.

Йоханнесбург, Кейптаун, Дурбан, Претория — красивейшие, высокоразвитые в прошлом города. Экономика ЮАР (в прошлом) — одна из передовых в мире и уж точно самая развитая на континенте, конечно, ей далеко до Китая или США, но современную Россию они точно могли обойти. И все это до Манделы. Сегодня страна пикирует на экономическое дно, число безработных достигает 25% процентов, на улицах опасно, число зараженных ВИЧ и СПИДом растет, белые массово покидают страну, а вместо них приезжают нелегалы из еще более нищих стран Африки. Случайность? Не думаю. 

Сколько лет потребуется, чтобы страна окончательно провалилась на дно? Может быть, десять или двадцать? Это очень печально. ЮАР — прекрасная страна. Надеюсь, что я ошибаюсь. С такими мыслями я наматывал километры на звездочки своего велосипеда. Впереди меня ждал очередной день пути — 110 километров. Вновь горы, дождь, ветер и бедновили.

На следующей неделе я расскажу вам, как добрался до Веллингтона, о жизни, смерти и лезвии ножа, которое их разделяет их, а также о том, почему у меня не получилось продолжить задуманное путешествие.

Продолжение следует.

Путешествия 00:0713 декабря

«Здесь нет законов»

Россиянин очутился в закрытой от всего мира африканской деревне. Чужакам сюда просто так не попасть