Культура

Американский папаша. Уилл Смит сыграл отца самых титулованных спортсменок мира. Почему он заслужил «Оскар»?

Кадр: фильм «Король Ричард»

В прокате «Король Ричард» — духоподъемный байопик отца великих теннисисток Серены и Винус Уильямс, сделавшего их одними из самых титулованных спортсменок современности. «Лента.ру» рассказывает, почему от этой оптимистической истории не веет фальшью и как Уилл Смит сыграл в ней свою лучшую роль за многие годы.

Каждый божий день ни свет ни заря Ричард Уильямс (Уилл Смит) сажает дочерей Винус и Серену (плюс трех девочек от первого брака жены) в старенький дом на колесах и едет на теннисный корт. Семья живет в Комптоне, поблизости от корта околачиваются опасные парни, отпускающие в адрес девочек разнообразные сальности. Ричард прикрывает их собой — причем буквально, исправно получая в корпус и в голову. Однако его мечту так просто не сломать. Он уверен, что Винус и Серена станут величайшими теннисистками в истории. Более того, у Ричарда есть самостоятельно написанный план восхождения дочерей к успеху, которого он неукоснительно придерживается. По ночам он, чтобы свести концы с концами, работает в собственной небольшой охранной фирме. Днем — печатает листовки и умоляет дорогих тренеров взять талантливых дочерей на воспитание. Кажется, что идея Уильямса — чистое безумие, однако сегодня только ленивый зритель не знает, что все задуманное им сбылось.

Настоящий Ричард Уильямс родился на юге США и с ранних лет сталкивался с самыми разнообразными проявлениями расизма. На него и его друзей охотился ку-клукс-клан, а он в отместку воровал у белых продукты, забивал их скот и считал это не только вынужденными мерами, но и проявлением справедливости, которая выше закона. Теннисом он заболел еще до рождения дочерей — увидел по телевизору матч и той же ночью написал подробнейший план превращения своих отпрысков в звезд вида спорта, в котором исторически господствовали белые. Фокус в том, что в тот момент у Уильямса не было не только дочерей, но и жены, готовой на эту авантюру. Однако он был преисполнен почти сверхъестественной уверенностью в том, что его бизнес-план не блажь, но мистическое озарение. Еще более удивительно то, что он оказался абсолютно прав. Свою историю Ричард изложил в книге «Черное и белое: как я это вижу», опубликованной в 2014 году — за два года до того как его разбил инсульт.

Книга эта была, конечно, обречена на экранизацию. Бешеные сюжетные повороты, настоящий (и остроактуальный) драматизм и в конце концов невероятный успех, которого добился Уильямс, — проще говоря, богатейший материал для обновленной редакции американской мечты. Дикой энергии, которой полыхал герой с чертами ветхозаветного безумца, пожалуй, было даже многовато. Большое студийное руководство все-таки предпочитает не идти на риски такого рода в широкоэкранном формате. В сериалах — пожалуйста, но публика кинотеатров продюсерами чаще приравнивается почти что к преданным зрителям центрального телевидения СССР.

Так что совершенно неудивительно, что кровь, пот и ярость Уильямса по пути на экраны изрядно отредактировали. В фильме нет никакой предыстории, опасные улицы Комптона начала девяностых, породившие гангста-рэп, заливает ласковое солнышко, а Ричард проявляет себя не столько бунтарем, сколько визионером, желающим своим детям самого лучшего.

Однако это тот самый редкий случай, когда от голливудской карамелизации не сводит зубы в первые же минуты, даже напротив — фильм захватывает и провоцирует оправдывать смягчение исходника.

Первая причина здесь, наверное, в том, что «Король Ричард» едва уловимо, но неуклонно отступает от канонов спортивной драмы. Все мы прекрасно знаем, что согласно законам жанра герой должен упорно тренироваться и даже обязательно потерпеть сокрушительное поражение, но только чтобы красиво встать на ноги и устроить супостатам триумф воли. Фактически ничего подобного в «Короле Ричарде» нет. Избежать штампов помогает сдвиг фокуса, который осуществили режиссер Рейнальдо Маркус Грин и сценарист Зак Бэйлин. Их Уильямс не просто борется с обстоятельствами, он следует продуманной до мелочей стратегии. Это превращает парадный байопик в историю скорее про эффективный менеджмент, чем про спортивную злость. Здесь, впрочем, хватает жестких эпизодов: Уильямсу приходится обивать пороги тренеров, убеждая в гениальности дочерей; его несколько раз больно бьют по лицу. Но эти сцены вызывают восхищение не верой героя, а стройностью продуманной схемы.

Вторую (и возможно, главную) причину успеха фильма зовут, разумеется, Уилл Смит. Актер обладает обаянием такой убойной силы, что оно способно не только привлекать зрителей, но и уничтожать замыслы режиссеров, недооценивших незаурядное дарование. Многие годы казалось, что этот замечательный артист никогда не найдет достойной роли, которая при этом еще и будет вписана в подходящую драматургическую конструкцию. «Король Ричард» — именно тот случай. Смит здесь ошарашивает уже чисто внешне: слегка обрюзгший, сутулый, не вылезающий из отчаянно коротких теннисных шортов, он здесь едва ли не впервые в карьере не боится быть отталкивающим. Именно этой актерской работе фильм и обязан целительной амбивалентностью. Артист явно внимательнейшим образом изучил мемуары Уильямса и просмотрел часы видеоматериалов. В итоге стройная, гладкая, духоподъемная конструкция приобретает живую шероховатую достоверность. Экранный Уильямс не просто твердой и нежной рукой ведет дочерей к успеху, в его глазах то и дело сверкает неподдельное маниакальное безумие, которым всегда отличался прототип.

Именно благодаря Смиту «Король Ричард» не выглядит просчитанной данью актуальной повестке. Это фильм, который показывает, что афроамериканцам нет надобности влезать в трико Черной пантеры — своих абсолютно реальных историй, достойных экрана, у них предостаточно. «Короля Ричарда» уже называют одним из фаворитов «оскаровской» гонки и у нас нет ни одного повода спорить с этими прогнозами. Единственное, что может помешать картине (или хотя бы Смиту) взять статуэтку — старомодный гендерный расклад. Речь все-таки идет о фильме, в котором самые известные героини остаются в тени сильного пожилого мужчины. Впрочем, сами Винус и Серена с этой точкой зрения более чем согласны.

Фильм «Король Ричард» (King Richard) вышел в российский прокат